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1 Michel  Conan  qui,  dans  les  années  soixante‑dix,  coordonnait  les  recherches  menées
autour de la Direction de l’aménagement foncier urbain (ministère de l’Équipement) prit
un jour l’initiative de réunir la vingtaine de sociologues qu’il finançait et qui s’ignoraient
jusque‑là mutuellement, histoire de voir ce qu’il en adviendrait. Gérard Althabe étant,
comme il le présenta, « le plus ancien dans le grade le plus élevé », c’est à lui qu’il confia
le soin d’en animer le groupe. Ce dont Althabe s’acquitta avec verve, et dans le plus grand
respect des horizons multiples des uns et des autres : certains venaient de chez Chombart
de Lauwe, d’autres de chez Touraine ou bien de chez Bourdieu, d’autres encore de nulle
part, mais tous eurent plaisir et tirèrent, me semble‑t‑il, profit de ces rencontres dans le
sentiment, peut‑être illusoire mais réel, que nous étions en train d’inventer quelque
chose.
2 J’avais personnellement en commun avec Althabe d’avoir eu tout d’abord une expérience
de terrain « exotique » avant d’éprouver le besoin de travailler dans ma propre société. Ce
qui ne fut pas nécessairement compris ni bien vu de ceux qui m’avaient formé aux études
africaines. Il y allait pourtant, me semble‑t‑il, du passage d’une méthode (l’ethnographie)
à  un horizon (l’anthropologie)  par  la  mise  à  distance  des  charmes  peut‑être  un peu
douteux de l’exotisme, et le renoncement aux conforts théoriques de l’inconfort pratique.
3 Le texte qu’on va lire reprend, pour l’essentiel, une note de travail interne que j’avais
préparée  pour ce  groupe.  En  1979,  je  crois.  Et  dont  la  dynamique  (apparemment
autobiographique) ne doit pas masquer qu’il s’agit de l’analyse d’une démarche qui n’est
peut‑être pas, nécessairement, singulière.
 
D’un terrain l’Autre
4 • Novembre 68. Depuis quelques années déjà, et dans une large mesure pour prendre du
recul par rapport à une pratique militante quelque peu sauvage, en ceci tout au moins
que l’urgence des tâches « historiques » dont nous nous croyions investis ne nous laissait
guère le temps de la réflexion ; depuis quelques années, donc, je m’étais engagé dans des
études  d’ethnologie  pour  qu’il  soit  encore  question  du  social,  mais  d’un  social  posé
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d’emblée comme extérieur, dont je ne serais pas partie prenante et qui me laisserait donc
instaurer la distance indispensable à ce qu’il en soit, à proprement parler, question. 
5 Me voici  donc  au  Cameroun.  Un poste  d’assistant  vient  d’être  créé  à  l’université  de
Yaoundé. J’arrive la tête pleine de lectures sur les populations du Nord :  riverains du
Logone et montagnards du Mandara me fascinent. Je suis impatient d’aller me plonger là
dans l’Afrique ancestrale. Et je m’étonne moi‑même de cette impatience, moi qui croyais
n’être venu là que pour de bonnes raisons fort doctement intellectuelles.
6 Comme un désir d’éternité sans doute, d’oubli de l’historicité en tout cas. Comme un désir
de plénitude et de simplicité, d’une société qui ne serait pas divisée d’avec elle‑même, qui
soit ronde.
7 • Décembre 68. Le Nord‑Cameroun est finalement bien loin de Yaoundé ; et les autorités
de l’université ont beau avoir la gentillesse de m’autoriser à doubler mes heures de cours
pour n’enseigner que deux semaines par mois, et dégager à l’occasion un mois ou deux en
continu, il paraît difficile d’élire là‑haut un terrain qui soit accessible d’ici.
8 Eldridge  Mohammadou vient  de  publier  dans  Abbia un  premier  recueil  de  traditions
orales des Vouté, qui occupent de nos jours toute la région située immédiatement aux
pieds de l’Adamaoua, à l’est du Mbam. Claude Tardits, mon directeur de département qui
travaille chez les Bamoun voisins, est bien évidemment curieux d’en savoir un peu plus
sur ces gens.
9 Maïgari  Bello,  qui  est  originaire  de  Linté  et  a  déjà  collaboré  avec  Eldridge,  est
photographe à  l’université :  il  est  tout  disposé à  m’accompagner dans son pays pour
m’introduire dans les villages où il  a conservé un lien de parenté. Pierre Essomba, le
chauffeur du département de sociologie, est Vouté par sa mère : tout heureux à l’idée de
m’accompagner dans cette région où il n’a pas souvent l’occasion de se rendre. Et moi, je
me souviens qu’ils sont originaires du Nord ces Vouté, de l’Adamaoua en tout cas, d’où les
Peuls  viennent  tout  juste  de  les  chasser  dans  les  années  1830 ;  et  au‑delà,  nous  dit
Eldridge, probablement des monts Alantika... Ils participent donc bien quelque peu de
cette Afrique que j’avais commencé à m’approprier dans l’imaginaire, entre Logone et
Nigéria.
10 Et voilà comment se choisit quelquefois un terrain...
11 • Janvier 69. Je viens de passer une semaine en pays Vouté. La courtoisie du chef de Linté,
la gentillesse de ses femmes, la dignité des vieux qui sont venus faire cercle autour de
nous, la saveur exquise d’une pâte de graines de courges piquée de termites grillés, et
l’hospitalité de la famille de Pierre à Nyem ; et l’atmosphère feutrée où nous étions dans
les champs de Mohoung quand, au petit matin, dans la brume encore fraîche de la nuit
qui enveloppait nos corps et étouffait nos pas, on nous offrit une bolée chaude de cette
bière de maïs, sure et sucrée tout à la fois, dont l’euphorie subtile nous promettait un jour
nouveau ; la chair tendre d’un hérisson qu’on avait mis à cuire dans sa peau, et l’accueil
princier d’Al Hadji à Nguila, à qui Maigari m’avait si intelligemment présenté... L’affaire
est faite : « J’ai choisi mon terrain ».
12 Mais j’ai aussi qu’on se rassure, de fort bonnes raisons scientifiques, excellentes même.
Tout d’abord je rentre à Yaoundé pas peu fier d’être le premier à avoir « découvert » qu’il
y avait des matrilinéaires au Cameroun (mes premiers relevés de généalogies dans quatre
villages différents en sont déjà garants), tandis que la chefferie, les interdits, la résidence,
se transmettent en ligne paternelle.
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13 Belle dysharmonie, et jolie thèse en perspective !
14 • Février‑mars 69. Seul cette fois. En route vers Linté au volant d’une Land‑Rover du CNRS.
Soixante kilomètres de route goudronnée ; puis le bac sur la Sanaga, première césure ; de
l’autre côté : une dizaine de kilomètres sur la bonne piste de latérite qui mène à Bafia ;
mais voici Ntui, deuxième césure : je suis sur la vieille piste allemande qui mèneau Nord,
dont  je  me  flatte  qu’elle  ait  été  ainsi  laissée  à  l’abandon  depuis.  Chaque  secousse
imprévue, chaque affleurement de rocher contourné, chaque faille évitée, comme ce choc
inattendu, et la reprise dans la côte, attention ce virage est peut‑être dangereux, sont là
pour me rappeler, m’assurer, m’attester, que j’ai bien laissé derrière moi ce vieux monde
d’où je viens pour accéder, au bout de la route, ailleurs.
15 Deux cents kilomètres de cette bonne vieille piste dont j’apprendrai tous les traquenards.
J’ai passé la nuit à Matiari. Me voici maintenant en route vers Linté, plus de piste mais un
simple sentier : une roue de chaque côté, j’avance lentement pour apercevoir à l’avance
les termitières qui se cachent peut‑être dans les touffes et qui pourraient me briser un
essieu comme un rien. Tardits a eu la sagesse de m’inviter à prendre une barre à mine et
une hache, il a même insisté pour que je ne quitte pas seul Matiari. Quand j’ai dit hier soir
que  j’allais  à  Linté  et  que  je  pouvais  prendre  des  passagers,  j’ai  suscité  une  belle
animation. J’apprendrai plus tard la facilité avec laquelle les gens d’ici se déplacent d’un
village à l’autre pour rendre visite à un parent ou un ami. La Land‑Rover est pleine à
craquer.  Et  tous  ces  paniers, l’odeur  têtue  de  la  viande  boucanée,  le caquetage  des
volailles...  Combien sommes‑nous,  douze,  quinze ? Heureusement pour moi !  Il  a  fallu
consolider deux des ponts de troncs d’arbres jetés en travers des marigots où passent les
camionnettes lors de la traite du cacao. Couper un arbre et lier les troncs, ma hache et
mon inexpérience n’y auraient pas suffi.
16 J’arrive à Linté épuisé mais heureux. Je viens de franchir des siècles en deux jours. J’y suis.
L’Afrique, enfin !
17 Il  faudra trois semaines avant que je finisse par accepter de percevoir ce que j’avais
préféré annuler jusque‑là : que les jeunes gens de Linté, et pas mal d’hommes mûrs aussi
bien, passent le plus clair de leur temps, des heures chaudes de l’après‑midi jusqu’au soir
un poste de radio à la main, écoutant du « jazz congolais » sur Radio‑Yaoundé. Pendant
trois semaines, je n’ai rien voulu voir, rien entendu de cela !
18 Quelques jours plus tard est arrivé le sous‑préfet pendant que je faisais la sieste. Voilà
longtemps déjà que je l’entends parler sur une estrade de fortune devant le petit hangar
où se tiennent à l’occasion les Haoussa de passage. Jusque‑là j’ai fait semblant de dormir,
mais  voilà  des  heures  que  je  n’ai  parlé  à  personne,  je  commence  à  m’ennuyer
sérieusement, je sors – pour m’entendre immédiatement appeler à venir m’asseoir auprès
de lui, à la tribune – difficile de se défiler – où je l’entends maintenant célébrer la chance
inouïe qu’aurait Linté de recevoir ainsi régulièrement la visite d’un universitaire aussi
éminent ! Me voilà dans de beaux draps. Tout le village est là qui me regarde, assis auprès
de cet homme que je ne connais pas, peut‑être absolument charmant, je n’en sais rien,
mais qui est là pour faire savoir l’État et rappeler l’urgence qu’il y aurait à ce que l’impôt
rentre au plus vite, et qui me présente ainsi brutalement comme son allié. Que faire ?
Comment leur dire, à eux qui me connaissent encore si peu, moi qui, je viens de m’en
rendre compte, ne les connais tout simplement pas du tout !
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19 Moi qui croyais pouvoir gagner sur tous les tableaux, m’installer dans la plénitude sereine
d’une société ronde tout en restant dans une extériorité confortable qui m’éviterait de
prendre parti, quel que soit l’enjeu proposé.
20 Et ce sous‑préfet de malheur qui vient de me voler l’extériorité pour m’assigner une place
qui me répugne !
21 Il me faudra plusieurs années pour oser même envisager de remettre pied à Linté.
22 Inutile de rêver plus longtemps. Il n’y a plus d’ailleurs. L’Afrique ancestrale est depuis
longtemps déflorée, et moi je suis un blanc qui se rend compte subitement qu’il s’était bel
et bien imaginé accéder là à une nouvelle naissance, en toute innocence, bien entendu...
Eh bien non. Une place m’est assignée,  que je le veuille ou non, qui me sera dite de
manière on ne peut plus pertinente bien des années plus tard,  en 73 je crois,  quand
Bwatcheng Salihou, chef de Mangaï où j’ai depuis longtemps pris l’habitude de séjourner,
vient me rendre visite à Yaoundé. Nous nous promenons ensemble sur le campus, je lui
montre mon bureau, celui où travaille Bernard Goumbi, un jeune homme de son village
qui transcrit mes enregistrements dans l’alphabet phonétique international, et nous voici
devant  le  grand amphithéâtre,  pendant  un cours,  je  veux toutefois  lui  en  faire  voir
l’architecture, nous entrouvrons la porte... ce pourraient être mes étudiants : « Ce sont
nos futurs sous‑préfets n’est‑ce pas ? »
23 • Avril 69‑mars 70. Dans ma déception d’être arrivé décidément trop tard (mais aurais‑je
seulement eu l’idée d’y venir un demi‑siècle plus tôt ?) je décide de m’en tenir à Nguila, le
village le plus « acculturé » qui soit dans le pays Vouté (des Libanais y ont ouvert une
scierie, et le chef est maire de Ntui), mais à trois heures de route de Yaoundé seulement.
L’une des grandes chefferies historiques tout de même.
24 Plus aucun désir de seconde naissance ici : j’y passe une semaine sur deux, entouré des
jeunes gens les plus « modernes » du village qui passent leur temps à bavarder de choses
et d’autres avec moi. Nous fumons ensemble et buvons les canettes de bière que j’apporte
de Yaoundé en attendant mon rendez‑vous quotidien avec Toung‑Niri Mama, l’ancien du
village chez qui je me rends les Notes and Queries à la main (j‘exagère à peine). Étranger je
suis,  et  bien  soit !  J’accumule  les  renseignements  parcellaires  dans  un  jeu  de
questions‑réponses où de la participation il n’est même plus question. D’ailleurs je ne
mange que les conserves que j’apporte avec moi, et les enfants m’ont donné un nom :
« Nassara Ngongo », « le‑blanc‑aux‑boîtes‑de‑conserve ».
25 Tout ceci jusqu’au jour où vivre ainsi dans le dépit me paraît tout de même quelque peu
infantile. Mais je sens qu’à Nguila je suis bien trop identifié au groupe de jeunes avec
lesquels je passe mon temps pour pouvoir nouer avec d’autres une relation d’une autre
sorte.
26 Et puis je me souviens des leçons de Lucien Bernot : choisir de s’installer, autant que faire
se peut, dans un village suffisamment petit pour être en mesure d’établir une relation
personnelle avec chacun de ses habitants. Avec ses quelque 140 cases et 500 habitants,
Nguila est bien trop grande pour cela. Il me faut donc partir.
27 • Avril 70. Je fais une « couverture extensive ». J’ai passé au moins une nuit dans chacun
des villages qui s’égrènent au long de la piste, de Yoko à Nguila. L’objectif immédiat est de
compléter les renseignements historiques dont je dispose déjà (dynasties, topographie
des migrations, hauts lieux de l’histoire locale, etc.). Quelques moments émouvants, très
émouvants. Ainsi à Ngoétou, quand ce vieil homme dont j’ai déjà oublié le nom s’aperçut
que pour pouvoir lui poser des questions aussi précises, de plus en plus précises au fur et
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à mesure que s’avançait la nuit,  il  fallait  que j’en sache déjà plus,  sans doute,  que la
plupart des siens qui étaient ce soir‑1à avec nous (Ngoétou n’est qu’un petit village, et
une chefferie sans importance). Pensant, c’est du moins ce que j’imagine, aux heures que
j’avais dû passer ainsi, assis, à écouterles siens, plutôt qu’à leur donner des ordres, ou des
conseils,  comme il  avait  jusque‑là pu voir faire les miens,  il  se leva subitement pour
traverser le cercle et me tendre la main. « Issoko, issoko ya, issoko tcheibat ! » – J’avoue
que j’en pleurai. Peut‑être était‑ce me faire savoir que je n’étais plus tout à fait ce Blanc
dans la position duquel je m’étais cru tout un an enfermé.
28 Pour lui, au moins, ma présence n’aurait pas été totalement inutile. Qu’un Blanc, en effet
(mais il fallait que c’en fût un), aussi lié à l’un des appareils de domination dont il pouvait
directement mesurer les  effets  (l’école  est  sans doute l’instrument le  plus  efficace,  à
l’heure actuelle, de dépeuplement du pays Vouté, sans qu’elle puisse offrir pour autant
aux jeunes gens qui s’en vont un quelconque moyen d’insertion en milieu urbain), allié
« naturel »  d’un  État  aujourd’hui  national  comme  d’une  hiérarchie  ecclésiastique
étrangère qui ne cachent pas leur mépris d’une population « incapable » de « s’adapter »
au « développement » ;  que cet homme-là se soit néanmoins suffisamment intéressé à
l’histoire de notre peuple pour pouvoir accéder au savoir dont il témoigne ce soir dans la
qualité des questions qu’il me pose... Cette soirée‑là eut sans doute pour lui valeur de
réhabilitation dans une dignité qui leur avait été volée. Tant sont fiers les Vouté de leur
passé guerrier,  et amers du mépris où les tiennent aujourd’hui l’administration, mais
aussi leurs voisins du Sud chez qui ils n’hésitaient pas, autrefois, à pousser très avant
leurs razzias.
29 Mais le but essentiel de mon voyage de village en village, était toutefois ailleurs : choisir
celui  où m’installer,  un peu plus lucidement cette fois.  Ni  trop acculturé,  ni  en voie
d’abandon ;  suffisamment  petit  pour  les  raisons  dites  plus  haut,  mais  qui  soit  une
chefferie et non pas un hameau dépendant ; où je pourrais vivre agréablement, dans un
confort minimal, et dans le sentiment qu’une relation de qualité devrait bien pouvoir s’y
nouer.
30 J’ai  retenu Mangaï. Le  site  m’a  plu.  De l’eau claire et  potable  jaillit  d’une source en
contrebas. La case est propre que m’ont laissée les deux célibataires qui iront, comme il
est  d’usage,  résider  chez  leurs  sœurs  le  temps de  mon séjour.  Et  le  chef  Bwatcheng
Salihou, que j’avais déjà rencontré à Nguila,  où il suivait une cure chez un marabout
haoussa, confirme la première image que je m’étais faite de lui. Assumant dans un conflit
douloureux et résigné la position plus ou moins ambiguë de toute chef africain (veillant à
ce que soient exécutées dans son village les directives de l’administration, mais assurant
aussi, autant que faire se peut, la protection de ses « administrés » contre les abus de
l’État),  il  n’en  cultive  pas  moins  avec  humour  et  discrétion  une  certaine  image  de
lui‑même, de son peuple et de sa lignée, dont lui savent gré les Vouté de bien d’autres
villages, et même beaucoup de ceux qui ont choisi, pourtant, de vivre en ville, à Douala
comme à Yaoundé.
31 • Mai‑juin 70. Deux mois sans sortir de Mangaï, si ce n’est le jour où nous allâmes jusqu’à
la chefferie voisine de Fouy avec Tindang Loumou Joseph, où il semblait qu’une petite
crise politique devait éclater. Mais nous ne fîmes qu’y boire le vin de palme frais cueilli
par son ami, et le soir même nous étions de retour.
32 Deux  mois  sans  travailler,  à  laisser  filer  les  jours  assis  sous  un  manguier,  lisant
monographies  ou  romans,  au  vu  de  tous.  J’ai  décidé  de  rompre  avec  l’obsession qui
m’animait à Nguila d’engranger au plus vite le maximum de matériaux. Ne privilégier
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aucune relation particulière tant que je n’aurai pas été invité à pénétrer dans chacune des
cases du village. Être moi‑même, sans déguisement. Ne pas se croire obligé de singer les
autres en cultivant soi‑même un champ de patates douces, comme tel administrateur
britannique reconverti dans la recherche ethnologique, et dont je suis justement en train
de lire l’ouvrage.
33 Ne pas cacher mon peu de goût pour le manioc, ni mon plaisir à partager la boule de maïs
ou la pâte de courge.  Ne plus poser de questions,  répondre plutôt à celles qu’on me
posera. C’est ma présence qui fait question, sous ce manguier où ceux qui rentrent du
champ me saluent : « Bonjour Docteur ». J’explique que je ne suis pas docteur, mais qu’en
Afrique  chaque  vieux  qui  meurt  est  une  bibliothèque  qui  brûle  (Ah,  les  aphorismes
d’Hampaté  Ba !) :  « Bonjour,  mon  père ».  Ça  n’est  pas  ça  non  plus.  « Bonjour  mon
pasteur ». Deux mois passés à décoller ainsi, une à une, les étiquettes dont près d’un siècle
de présence coloniale m’affuble.
34 Deux  mois  passés  à  les  laisser  venir  à  moi,  m’interroger  ou  m’inviter,  à  rendre  les
invitations ;  puis  à  me  promener  dans  le  village,  aux  alentours,  à  échanger  des
plaisanteries avec les gens que je rencontre, à les accompagner quand j’y suis invité.
35 Dans  la  dernière  semaine  seulement  de  ce  premier  séjour,  je  m’autorise  à  prendre
quelque initiative dans le recueil des matériaux : à déambuler ainsi au hasard au travers
du village, et passer d’une case à l’autre, j’en ai dressé le plan. Je peux faire maintenant le
relevé systématique de chaque groupe domestique. Que je reprendrai ensuite en 72. Puis
en 74. Accompagné à chaque fois du maximum de commentaires : tiens, untel n’est plus
ici,  où  est‑il  maintenant ?  Dans  quelles  conditions  est‑il  parti ?  D’où  viennent  les
nouveaux  arrivants ?  Dissolution  et  recomposition  des  maisonnées.  Le  cycle  de
développement des groupes se donne à voir dans leur inscription sur l’espace, mais à
condition de voir comment cette inscription se modifie sur une durée assez longue. Il y a
loin de la diversité des pratiques à la simplicité des règles à quoi j’aurais sans doute été
tenté de les réduire, au travers de l’expression « juridique » que j’en recueillais à Nguila,
dans mon petit jeu de questions‑réponses.
36 À la fin de ces deux mois, on ne sait peut‑être pas encore très bien qui je suis, ni ce que je
suis venu faire ; on est toutefois, me semble‑t‑il, à peu près sûr que je ne suis rien de ce
qu’on a déjà vu par ici. Une relation va pouvoir, cette fois, s’établir. Car je ne suis plus
dans le fantasme archaïque de la grande fusion primordiale (Linté), ni dans l’extériorité
radicale du dépit qui avait suivi (Nguila), mais que nous avons pris le temps, eux et moi,
d’examiner  plus  lucidement  les  différentes  figures  qui  nous  étaient  historiquement
proposées, pour s’établir, peut‑être, à distance de tout cela.
37 Et l’on ne s’est pas privé de commencer à faire l’ethnographie de ce curieux étranger‑là :
« Comment ! Vous n’avez qu’une seule femme chez vous ! Mais qui peut préparer le jour
où la première épouse est malade ? » Une relation s’est donc instaurée, où je peux bien à
mon tour m’engager : je réponds de bonne grâce à toutes leurs questions, alors ce bon
vieux principe de réciprocité doit bien m’autoriser à en poser quelques‑unes à mon tour,
n’est‑ce pas ?
38 • 70‑72.  Pendant  deux ans,  je  reviendrai  ainsi,  pour  des  séjours  de  durée  variée.  Ma
présence intermittente s’inscrit toutefois dans la durée. Des relations privilégiées se sont
nouées. Bwatcheng bien sûr. Et Hweintchong Salihou, qui ne rentre jamais de son champ
sans passer un moment avec moi. Et Doup Clément surtout, mon voisin, qu’une ancienne
polio a laissé diminué, et qui a transféré dans une intense activité intellectuelle tout ce
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que la faiblesse de son corps lui interdit par ailleurs : ça n’est pas pour rien qu’il est le
catéchiste du village. Mais ? pauvre entre les pauvres, et chrétien de surcroît, il n’en a pas
moins épousé la  propre sœur du chef,  musulman,  si  respectueux des traditions et  si
soucieux d’assurer la pérennité de l’islam dans une région où le font reculer les influences
« modernisantes » venues du Sud. Il leur a fallu du temps pour les convaincre de céder,
mais leur amour a fini par l’emporter. La position singulière de Clément dans le village
aurait aussi bien pu en faire un agent de dissolution du monde où il vit. Elle n’a fait que le
sensibiliser davantage à la menace de disparition qui pèse sur son ethnie (la population
actuelle du pays Vouté ne représente plus que le dixième de ce qu’elle était à l’arrivée des
Allemands), comme à la précarité d’une identité culturelle fragilisée. « Nim Vute ! » dit‑il
souvent, les yeux brillants de gentillesse et de fierté tout à la fois, « Nous les Vouté ! »
Bien plus qu’un voisin ou un collaborateur, mais un ami qui fait œuvre commune avec
moi.
39 J’ai remarqué d’ailleurs bien souvent que c’était ceux‑là mêmes qui étaient pris dans une
relative  extériorité  à  leur  identité  ethnique  qui  avaient  avec  moi  une  relation  pas
forcément  plus  riche,  ni  plus  profonde  ni  plus  facile,  mais  qui  participaient  d’une
véritable  visée  anthropologique,  qu’ils  avaient  comprise  et  qu’ils  partageaient.  Ainsi
Bernard Goumbi, un jeune homme qui avait fait une excellente scolarité, puisqu’au‑delà
de ses premières classes il avait poursuivi ses études chez les sœurs de Yoko, et qui avait
plusieurs fois essayé de trouver un emploi stable à Douala, sans y réussir jamais. Revenu
au village sans avoir pour autant le goût d’accompagner son père au champ il traînait plus
ou moins désœuvré sans trop savoir que faire. C’est là bien sûr ce qui l’amena quelquefois
à me tenir compagnie dans mes déambulations. Petit à petit, lorsque j’avais un entretien
que  je  prévoyais  important,  je  lui  demandais  de  rester  avec  moi  pour  contrôler  ma
compréhension de ce qui m’était dit en Vouté. Il y prit goût, et se montra non seulement
soucieux de l’exactitude de mes traductions, mais prit souvent l’initiative de m’emmener
chez la personne qui lui paraissait compétente lorsque je parlais avec lui de telle ou telle
question qui me préoccupait. Et quand Gladys Guarisma, linguiste au CNRS, vint passer
quelques  jours  à  Mangaï,  je  lui  demandai  de  lui  apprendre  à  écrire  sa  langue  dans
l’alphabet phonétique international,  ce qu’il  sut faire très rapidement.  C’est avec une
véritable passion, calme et résolue, qu’il entreprit alors de transcrire ainsi tout le corpus
de  contes  que  j’avais  recueilli ;  notant  scrupuleusement  les  tons,  et  l’intonation,
proposant mot à mot,  et traduction littéraire.  Il  trouvait là l’occasion d’une véritable
insertion  en  milieu  urbain  (puisque  je  pus  le  faire  engager  comme collaborateur  de
recherche à l’université) mais aussi, et peut‑être surtout, la possibilité d’accéder à une
maîtrise  symbolique  de  sa  double  appartenance  culturelle,  jusque‑là  désespérément
clivée.
40 Une position m’était assignée au village : j’en étais l’archiviste officiel et le mémorialiste.
J’enregistrais ainsi plusieurs histoires de vie, en Vouté, de personnes qui ne parlaient pas
un  mot  de  français :  je  traduisais  ensuite  les  bandes  à  Yaoundé,  avec  Bernard ;  les
traductions étaient tapées à 1a machine à l’université, et j’en rapportais un exemplaire au
village, que je remettais à son auteur. Lequel était lui‑même bien incapable de lire ces
textes, mais les accumulait et les gardait précieusement pour ses petits‑enfants, pour qu’il
leur reste témoignage de la manière dont vivaient les Vouté. « Nim Vuté ! »
41 Ainsi allait le temps. Quelque chose s’était passé là qui me fut dit plus tard, quand je fis
une autre couverture extensive, au nord de Yoko cette fois, jusqu’à Tibati et Banyo. À
peine étais‑je arrivé à Doumé et m’étais‑je présenté au premier groupe rencontré dans ce
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village où je n’avais encore jamais mis les pieds, que les enfants se répandirent partout en
criant : « mwiyn mvein mangane a g’ii ! mwiyn mvein mangane a g’ii ! » – « Le fils du chef
de Mangaï est arrivé ! » – Ainsi je n’étais plus le blanc aux boites de conserves que j’avais
été à Nguila, mais bel et bien « fils du chef de Mangaï » – Jubilation !
42 Mais le retour en France commençait à se profiler. Avec lui une certaine amertume à
l’idée de mettre en forme tout cela, peaufiner mes analyses, rédiger, soutenir une thèse,
publier,  et  poursuivre  une  carrière  universitaire  déjà  si  heureusement  engagée.  Et
pendant ce temps ces fils de guerriers auxquels une administration tâtillonne interdisait
même de chasser, dans la région pourtant la plus giboyeuse du Cameroun, où les guides
de chasse professionnels  du Nord (ouvert  au commerce international)  viennent tirer,
pour leur seul plaisir personnel, les bêtes les plus splendides qu’ils aient eu, m’ont‑ils dit,
l’occasion de rencontrer ;  pendant ce temps eux,  les Vouté,  c’est‑à‑dire non plus une
entité imaginaire mais bien Bako Gaston,  Joséphine Voungti,  Adjéra,  tous ces visages
familiers que j’avais aimés, et ceux qui m’avaient irrité, et tous les autres, continueraient
à traîner leur ennui dans un monde fini,  où tout un appareil de domination dont les
moniteurs agricoles n’étaient que les moindres agents, continuerait à les contraindre à
gratter le sol pour y cultiver le cacao, sous une latitude pourtant peu propice. Mais c’est
qu’ils appartiennent administrativement à la région du Centre‑Sud (qu’ils fassent donc
comme les autres !) et qu’on se souvient trop de leur passé guerrier pour ne pas trouver
plus prudent de leur interdire de posséder des armes.
43 Etait‑ce là la réciprocité où j’avais cru pouvoir inscrire mon rapport au terrain ?
44 Je suis rentré en France. J’ai un salaire décent de chercheur (mais dans une institution
marginale il est vrai, où il faut de surcroît constamment prendre en compte aussi des
finalités qui sont loin d’être celles de la recherche). Pendant ce temps Bernard Goumbi,
travailleur compétent et consciencieux qui fait bien plus que « partager » les objectifs
d’une  recherche  anthropologique,  traîne  ses  guêtres  à  Yaoundé  dans  les  couloirs  de
l’université, planton. Doup est mort, Mvouétoung Venant a été tué par le buffle. Et je n’ai
jamais soutenu ma thèse.
45 Cette  distance  que  j’avais  voulu  instaurer,  pour  m’installer  dans  l’irresponsabilité
confortable de l’extériorité la plus radicale, dans la différence comme absence de rapport
avec un objet donné là, pensé comme existant en soi comme pure identité, et auquel il
serait néanmoins possible d’accéder par un rite de passage (le voyage) où s’abandonne un
monde pour renaître à un autre, dans la mise en scène même de leur coupure, c’est au
lieu  même  de  cet  ailleurs  mythique  qu’elle  m’avait  été  refusée  par  cet  incongru
sous‑préfet venu brutalement m’annoncer que ma présence ne serait jamais innocente.
46 N’était‑ce pas que j’avais cru pouvoir me la donner trop facilement dans l’oubli que cet
autre‑là, la société Vouté en l’occurrence, était autant que moi, même si d’une manière
différente,  pris  dans  l’impérialisme  et  le  marché  mondial  qui  nous  avaient  mis  en
rapport ?
47 Et ce tiers‑là, venu si brutalement déniaiser la fantaisie d’un rapport que j’avais voulu
croire  immédiat  à  une  Afrique  qui  n’était  ancestrale  que  dans  mon imagination ;  ce
tiers‑là était parfaitement fondé à s’y présenter sous la figure inattendue (mais de moi
seul) d’un sous‑préfet, tant il est vrai qu’il était déjà là, niché dans la simple possibilité de
ma présence en pays Vouté.
48 Assumée dans l’amertume à Nguila, cette désillusion salutaire n’avait pu être surmontée,
beaucoup plus tard, à Mangaï, que dans ce travail conscient et délibéré d’affirmation de
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ma différence d’avec les figures les plus vraisemblables parmi celles déjà connues là‑bas
(le missionnaire ou le médecin) du tiers qui nous avait mis en rapport.
49 Le même oubli n’en avait pas moins continué à structurer ma relation personnelle aux
villageois de Mangaï, mais sous une autre forme : j’avais cru nouer avec eux un rapport de
réciprocité, où tout ce qui m’appartenait était, autant que faire se pouvait, à la disposition
de tous : jusqu’à la voiture par exemple, qui servit à divers emplois (dont je négligeai
toutefois de noter que c’est moi seul qui décidais de leur utilité). Et c’est seulement le jour
où notre séparation s’annonça que je pris conscience de ce fait, que ce qui avait été jusque
là  l’œuvre  commune de  quelques‑uns  dont  je  n’ai  cité  ici  que  les  plus  éminents,  se
traduirait  pour  l’essentiel  en  un  texte,  écrit  par  moi,  dont  ils  n’étaient  pas  les
destinataires  et  dont  l’effet  premier  serait  de  favoriser  ma  « carrière »  tandis  qu’ils
resteraient eux, enfermés dans une situation où je ne voyais pas d’issue, mais que je ne
me serais pas privé, pour autant, d’analyser.
50 Et de la description de leur misère se nourrirait l’ambition de reconnaissance sociale à
laquelle j’avais cru pouvoir légitimement aspirer. Ce jour‑là je cessai d’écrire et précipitai
mon retour en France.
51 Ne serait‑il pas plus convenable de commencer par prendre pour objet d’étude sa misère
propre, avant d’aller faire ses choux de celle des autres ?
52 Et n’y avait‑il pas là un préalable nécessaire à toute entreprise d’ordre anthropologique ?
53 Le psychanalyste a passé des années allongé sur le divan avant de prendre place, à son
tour, dans le fauteuil. Il m’a semblé qu’il ne serait peut‑être pas inutile au praticien de
l’anthropologie de faire au moins une bonne fois en sa vie un détour du même ordre.
Commencer  par  explorer  quelque  peu l’imaginaire  social  dont  il  participe  lui‑même,
avant de s’engager avec quelque lucidité dans cette entreprise plutôt risquée, quand on
prend le  temps  d’y  songer,  où  c’est  d’un autre  imaginaire  qu’on s’appuiera  pour  en
construire le symbolique.
54 J’en étais là de mes réflexions quand je rentrai en France. Il me semble aujourd’hui, cinq
ans plus tard, que se jouait là la possibilité du passage d’une perspective ethnologique à
une autre, anthropologique. Je veux dire d’une perspective qui reste enfermée dans un
domaine disparate et particulier de la sociologie (celui des sociétés « sans écriture » ou
« sans  État »,  « sans  historicité »,  etc.,  c’est‑a‑dire  l’ensemble  des  sociétés  à  qui  il
« manquerait » l’une des dimensions que nous considérons comme essentielles à la nôtre
(soit encore pour parler clair : toutes les sociétés moins la nôtre, mais de telle sorte que
leur ensemble se trouve néanmoins défini par rapport à la nôtre, et toujours de manière
privative !)  à  une autre,  dont  l’approche sociologique elle‑même (qu’elle  s’élabore en
termes  de  « culture »  ou  de  « société »)  ne  serait  qu’un  moment,  et  où  d’autres
convergeraient, dont l’analyse freudienne du symbolique ne serait pas la moindre.
55 Quelque chose en moi m’interdisait de monnayer en petites gratifications narcissiques
mon analyse de ce qui n’est qu’amertume et résignation chez ceux qui m’ont fourni les
matériaux de cette analyse, qu’ils me les aient donnés, ou qu’ils aient travaillé à leur
recueil avec moi pour certains d’entre eux, en cela au moins qu’ils m’ont laissé vivre
parmi eux pour les autres. Réflexion faite, cinq ans plus tard encore une fois, il y avait là,
me semble‑t‑il, comme un refus de ma part de contracter une dette à leur égard dont je
n’aurais jamais moyen de m’acquitter. Mais ce refus de publier quoi que ce soit me semble
aujourd’hui doublement fallacieux.
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56 En ceci tout d’abord que j’ai bel et bien pris un engagement tacite à leur égard : celui de
témoigner en leur nom, sinon de la situation historique qui leur était faite et dont ils
étaient très loin, me semble‑t‑il, d’avoir une conscience même approchée (encore que les
fantasmes qui m’habitaient dans la mise en place du rapport au terrain fassent que j’ai
recueilli bien trop peu de données pour pouvoir affirmer quoi que ce soit sur ce point
précis),  du moins de leur dignité passée quand ils  sont aujourd’hui  méprisés de tous
(administration, missionnaires et ethnies voisines). Cet engagement‑là reste à tenir.
57 En ceci ensuite que ce refus me semble encore enfermé dans une vision « ethnologique »
du monde, où il y aurait « nous » et « eux » (tous les autres), et où tout écrit de nous sur
eux qui s’adresserait (comme toute thèse, article ou autre ouvrage académique) à d’autres
nous, serait du même coup une objectivation indécente de cet eux dont il est question,
dans et par le discours circulant parmi nous.
58 Enfermé dans une vision ethnologique, disais‑je, parce que je n’avais pas encore compris
que parlant d’eux je parle aussi de nous ; qu’il n’y a donc rien d’illégitime à s’adresser à
nous pour tenir un discours qui, parlant d’eux parle aussi, d’emblée et du même coup, de
nous. Et ceci doublement : par‑dessus et par‑dessous.
59 D’un côté, en effet, les Vouté tout comme moi participent de ce pour quoi nous n’avons
plus de nom, depuis que plus personne n’ose parler de « nature humaine », mais dont
nous avons tout de même quelques équivalents plus élaborés, comme « l’universalité du
complexe d’Œdipe », ou la « règle universelle de la prohibition de l’inceste » : des figures
(« règles »  ou  « complexes »)  nécessairement  présentes  dans  toute  manifestation
particulière de l’humain, qui renvoient donc à un univers abstrait en ce sens que c’est
seulement par l’abstraction de tout ce qui n’est pas elles qu’on peut les dégager du réel,
tandis que les figures ainsi  construites (abstraites),  pour être générales,  n’en ont pas
moins aucune existence en elles‑mêmes.
60 De ce point de vue eux et nous, Bwatcheng et moi par exemple, sommes donc bien de
l’ordre  du même,  puisque  soumis  aux mêmes  figures  universelles.  Mais  de  manières
toutefois différentes :  il  a quatre épouses et ne saurait guère en avoir moins s’il  veut
continuer  à  être  ce  qu’il  est,  quand  je  n’en  ai  qu’une  et  ne  saurais  guère  en  avoir
davantage  sans  encourir  quelque  sanction.  Il  lui  a  fallu  épouser  la  fille  de  sa  tante
paternelle  pour  tenir  son  rang,  quand  on  m’aurait  considéré  comme  relevant  d’un
étiquetage nosographique quelque peu inquiétant si j’avais seulement laissé voir un désir
de ce genre. Où l’on retrouve donc « la différence », et s’affirme de ce fait évident qu’eux
et nous, les Voutés et moi en l’occurrence, sommes bien de l’ordre de l’autre. 
61 Reste toutefois qu’ils sont pris tout autant que moi (quand j’avais tout d’abord préféré
l’oublier) dans ce marché mondial constitué aujourd’hui par l’impérialisme, après que de
tout temps échanges et emprunts aient fait circuler techniques et inventions − pour s’en
tenir à cet ordre de fait – d’un bout de la planète à l’autre.  Et que donc eux et nous
sommes bien, chacun à notre place, en un lieu et un temps singulier de ce monde, soit
encore : en un moment particulier de l’universel compris comme l’unité de ses moments
singuliers,  eux‑mêmes pleinement déployés dans toute leur singularité :  totalité qu’on
appellera universel concret.
62 Eux et nous sommes donc doublement de l’ordre du même (fondement de l’anthropologie) 
quand l’ethnologie reste fascinée par la figure de l’autre en tant qu’autre.
63 Mais  la  psychanalyse  nous  a  toutefois  appris  (et  Nietzsche,  et  Marx,  toutes  les
herméneutiques) qu’en cet entre‑deux même où sont toutes singularités concrètes (en
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tant qu’elle subsument en elles les universels abstraits,  pour n’être à leur tour qu’un
moment de l’universel concret) ; en ce lieu même où tel autre s’oppose à moi comme une
figure de l’autre, l’autre n’en est pas moins tout autant en moi, dans la distance de soi à
soi constitutive de tout sujet (ou plutôt : de toute subjectivité).
64 Ici basculent les perspectives. Et la différence aux sauvages dont nous parle l’ethnologie
d’apparaître alors comme ce qui aurait aussi pour fonction d’occulter une toute autre
différence, autrement radicale celle‑là, de soi à soi cette fois. Trop facile de la projeter
ainsi dans l’espace, de la spatialiser en un objet pour s’éviter d’avoir à l’affronter dans la
reconnaissance de ce qui parle ici même dans ma parole a mon insu.
65 Le projet même de l’anthropologie, d’aller au même par le chemin de l’autre, n’exige‑t‑il
pas plutôt d’abord comme son premier moment, de reconnaître l’autre en soi ?
66 • Automne 74. Je décide donc, sans trop bien savoir encore à l’époque quel pouvait être
l’enjeu d’un tel retournement, d’essayer de m’engager au moins pour un temps dans une
approche ethnographique de cette région de l’univers social dont j’étais moi‑même un
produit.
67 L’habitat m’y paraît devoir être un lieu de totalisation, où se conjuguent les déterminants
socioéconomiques  les  plus  fondamentaux  dans  la  division  sociale  de  l’espace  et  la
production du bâti, aux aspects les plus personnels de la vie quotidienne en ses multiples
dimensions.  Un lieu où devraient pouvoir être repris,  concrètement,  selon leur unité
interne,  des  moments  particuliers  d’un  univers  social  (même  régional)  inaccessible
comme tel (comme totalité) à tout chercheur individuel ou collectif. Un lieu où devrait
donc être possible de promouvoir une approche ethnographique de ma propre société,
sans  se  trouver  d’emblée  rejeté  dans  ses  secteurs  périphériques,  résiduels  (les  rites
agraires du bas Berry) ou marginaux (telle communauté de la diaspora). 
68 Je  cherche  donc  à  m’insérer  dans  le  champ,  absolument  nouveau  pour  moi,  de  la
sociologie urbaine. Après six ans d’absence, çà n’est pas, bien sûr, si facile. De proche en
proche, toutefois, j’entre en contact avec une équipe de recherche, intégrée depuis au
Centre scientifique et technique du bâtiment (CSTB) mais qui travaille encore alors dans
le cadre de contrats passés sur appels d’offres lancés par l’Équipement. La perspective où
se situe cette équipe, de traverser les barrières académiques d’un champ à l’autre du
savoir, m’a séduit et n’est pas sans rapport avec ce que je pense qu’un ethnologue devrait
pouvoir  y  apporter.  C’est  bien  dans  cette  perspective  d’ailleurs  que  l’on  m’y  admet,
au‑delà de l’évidence de mon absence totale de savoir‑faire pratique. De savoir dessiner le
diagramme du mariage avec la cousine croisée patrilatérale ne me sera sans doute pas
d’une grande utilité dans ce nouveau domaine : personne ne se fait d’illusion là‑dessus.
Mais la perspective qualitative et globalisante à quoi nous forme l’ethnographie a paru
proche à des chercheurs qui veulent se situer sur une perspective transdisciplinaire, et
sur un champ – l’urbain – dont on voit mal, en effet, à quel secteur spécifique du savoir le
rattacher sans le mutiler du même coup.
69 J’y  vois  aussi,  quant  à  moi,  la  possibilité  de  me  familiariser  quelque  peu  avec  une
approche psychanalytique qui m’attire et m’inquiète à la fois.
70 Et après plusieurs mois passés à travailler sur des études en cours où je m’initie aux
techniques de la psychosociologie (conduite d’entretien, analyse de contenu) arrive un
appel d’offre lancé par le Plan Construction où l’on propose de s’intéresser au « mode de
vie » susceptible de s’être instauré dans les « nouveaux villages » qui depuis quelques
années  se  construisent  aux  environs  des  grandes  agglomérations.  Cette  proposition
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m’intéresse :  il  se  pourrait  bien  qu’on  ait  là, dans  ces  ensembles  d’habitations
individuelles  groupées  peuplées  d’urbains  en  milieu  « naturel »  étranger,  des  objets
locaux jouissant d’une certaine unité interne, susceptibles donc d’étayer une approche
d’ordre ethnographique. J’élabore un projet d’étude en ce sens, qui est retenu.
71 • 1976. J’aime trop la ville pour accepter de mettre une quarantaine de kilomètres entre
elle  et  moi,  trop  la  campagne  pour  pouvoir  vivre  dans  ces  cellules  de  placoplâtre
directement branchées sur autoroute avec accès garanti au centre commercial le plus
proche. Pas un instant l’idée ne m’a même effleuré de venir vivre un temps dans un de ces
« nouveaux villages ». En fait d’ethnographie, il n’y aura donc jamais à proprement parler
de participation,  tout  juste  une présence aussi  fréquente que possible  sur  le  terrain,
bloc‑notes  ou  magnétophone  en  mains,  avec  participation  éventuelle  aux  réunions
d’associations auxquelles on m’invitera.
72 Les  techniques  employées  furent  donc  pour  l’essentiel  d’ordre  psychosociologique :
entretiens semi ou non‑directifs analysés sous la prise en compte des mécanismes de
défense apparaissant dans la relation d’interview qui en structure l’énonciation. Mais la
méthode au sens fort de chemin vers l’objet, fut bien plutôt ethnographique en ceci que
chaque  entretien fut  traité  non pas  isolément  comme manifestation singulière  de  la
personne qui s’y exprime (réduction psychologique), ni comme renvoyant d’emblée à des
catégories sociales définies a priori sous un découpage hypothétique du réel (réduction
« sociologique »),  ni  sous le croisement de « variables » empruntées aux deux champs
précédents (où pourrait résider le leurre d’une « psychosociologie » cumulant en fait les
deux réductions précédentes plutôt que de les dépasser) mais comme l’un des moments
de cette  totalité  partielle  en quoi  on avait  fait  l’hypothèse qu’un « nouveau village »
devait consister.
73 Il  fut  ainsi  possible  de construire la  logique des  relations propre à  chacun des  deux
villages  étudiés,  et  la  logique  des  représentations  (commune  aux deux  villages)
structurant chacun des discours singuliers. Un « discours social » put donc être construit,
non comme la somme des énoncés individuels recueillis,  mais comme l’ensemble des
schèmes de transformation permettant de passer d’une parole à une autre.
74 Une construction intellectuelle qui procède donc d’un mouvement de totalisation des
expériences individuelles dans la production d’un schème organisateur des pratiques, qui
permette de les penser à la fois selon leur unité (interne) et comme moment (particulier)
de la formation sociale où elles s’originent.
75 Mais là surgit, toutefois, un problème qui nous renvoie aux affres de l’Afrique, le même
problème exactement, même s’il se présente un peu différemment.
76 On rencontre en effet,  dans ces « nouveaux villages »,  une population qui n’a en rien
« choisi » d’y venir habiter, et qui ne s’y est finalement résignée qu’en désespoir de cause,
au terme d’une succession de renoncements auxquels il lui a fallu consentir. Mais ceci
n’apparaît  dans  les  entretiens  que  lorsqu’on  explore  très  précisément  selon  quel
cheminement on en est  venu habiter là.  On apprend ainsi  que c’est  à Bagneux,  ou à
l’Haÿ‑les‑Roses, dans la proche banlieue d’où serait encore accessible la ville, que l’on a
commencé à chercher (sans même prendre la peine d’aller voir « place Dauphine », par
exemple, ce qu’il  en serait d’un appartement suffisamment spacieux dans un quartier
calme et résidentiel, dont on ne fera guère qu’évoquer la possibilité quand on en a déjà
intériorisé l’inaccessibilité). Et c’est uniquement quand on s’est rendu compte qu’on ne
trouverait rien de financièrement accessible où loger sa famille selon les exigences de
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surface  intérieure  et  de  confort  qu’on a,  qu’on s’engage  alors  dans  un processus  où
s’éloigne  progressivement  la  quête,  jusqu’à  Evry‑Ville‑Nouvelle  par  exemple,  pour
acheter finalement encore plus loin, dans un ensemble de maisons « américaines » des
environs de Corbeil, celle pour laquelle on aura eu « le coup de foudre », c’est‑à‑dire la
première enfin, au terme de cette longue quête scandée de renoncements, qui paraisse à
la  fois  financièrement  accessible,  « pas  trop  pénalisante »  en  termes  de  transports,
suffisamment  spacieuse  et  confortable  pour  y  vivre  agréablement,  et  d’un  aspect
suffisamment riant et novateur pour paraître valorisante à qui s’engage dans un travail
de promotion de l’image de soi par l’accession à la propriété. Pourtant la même personne
n’aura pas manqué de nous dire en début d’entretien que c’est parce qu’elle est d’origine
campagnarde qu’elle a choisi d’habiter là (comme si c’était par là qu’elle avait d’emblée
commencé à chercher), pour pouvoir y jouir d’un environnement naturel (les étangs, la
forêt), dont il s’avère en fait qu’elle n’a aucune pratique, mais dont la simple proximité
spatiale l’aide à réparer, il est vrai, dans l’imaginaire, la perte de la ville à laquelle il a
fallu consentir.
77 La pratique est donc occultée par un discours qui la recouvre pour en être l’envers, très
exactement.
78 Les raisins sont trop verts,  au renard de la fable qui  n’a pu les atteindre.  Et  la ville
d’apparaître, et d’être désignée, comme le lieu des encombrements, de l’étouffement dans
un air vicié par les pollutions les plus agressives, à qui n’a pas eu les moyens d’habiter
« place Dauphine », quand son appartenance de classe et ses revenus lui permettaient
tout de même d’échapper aux grands collectifs où il avait dans un premier temps vécu.
79 Et l’ensemble des pratiques de la vie quotidienne, les menus faits de tous les jours comme
les  temps  les  plus  festifs,  d’apparaître  à  l’analyse  comme  un  immense  travail  de
méconnaissance de la place ambiguë qu’on occupe par rapport à la division sociale, et non
seulement des conditions réelles qui vous ont situé dans l’espace, mais de tout ce qui peut
vous situer dans les rapports de classes, pour centrer l’attention – au contraire – sur le jeu
des petites différences internes à l’espace néovillageois, où les conflits les plus mesquins
seront d’autant plus accentués qu’ils permettront de se situer (soi‑même) au sein d’une
hiérarchie de pairs, tandis qu’à l’extérieur on est situé, et en pleine ambiguïté (il s’agit
d’une population de « classes moyennes »), sans qu’on y puisse soi‑même grand‑chose,
quand on a renoncé à la promotion professionnelle à laquelle l’idéologie dominante des
sociétés démocratiques cependant vous contraint.
80 Se transfère alors le projet de mobilité sociale ascendante, de l’espace du travail sur celui
des consommations domestiques, dans une mise en scène du quotidien où se situer au
mieux sous le regard des autres, dans le jeu délicat des petites différences traversant une
communauté globalement homogène (car doublement filtrée : par le type de financement
des  opérations,  par  le  prix  et  le  style  des  maisons),  dont  l’homogénéité  permettra
d’oublier la division externe qui la produit là, justement comme un espace où l’oublier.
81 Telle fut donc la mise en place ethnographique, au sens où je l’entends, de l’objet : repris
en même temps et  dans le  même mouvement,  selon son unité interne et  comme un
moment particulier de la formation sociale qui le produit là.
82 Autrement dit : mon travail d’analyse a consisté à faire apparaître ce que les gens qui
m’ont  fourni  les  matériaux  sur  lesquels  elle  s’appuie  (acceptant  ma  présence,  les
questionnaires, les entretiens) passent quant à eux leur temps à méconnaître résolument.
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83 Très bien, excellent, n’est‑ce pas, de faire ainsi venir à jour le « refoulé » ! À ceci près,
toutefois, que de cette analyse les supposés analysants n’ont pas fait la demande. Et que je
ne saurais donc, et sous aucun prétexte, la leur renvoyer sauvagement pour ébranler les
mécanismes où ils s’appuient pour supporter le quotidien.
84 Ceux‑là ne sauraient donc être destinataires de mon travail, qui m’ont pourtant donné
moyen de  le  réaliser,  mais  à  leur  insu,  dans  les  lapsus  et  dénégations  qui  venaient
ponctuer leurs discours, comme dans le décalage qu’ils laissaient voir sans le savoir de
leurs discours à leurs pratiques.
85 Alors, pour qui ce travail ?
86 En ce qui concerne ce travail‑là précisément, la réponse est évidente. C’est un organisme
de l’appareil d’État qui a passé commande. C’est donc bien au pouvoir (prenons ici le
singulier, la caricature a toujours l’intérêt de dégager au mieux les grands traits d’une
physionomie), c’est au pouvoir qu’est remis mon travail où se transforme en un « savoir »
l’analyse que j’ai pu mener de ce que m’ont livré d’eux‑mêmes des gens qui ne m’avaient
rien demandé, si ce n’est sans doute de continuer à leur donner de cette écoute dont la
neutralité bienveillante les gratifiait.
87 Rien ne me servira de me protéger à mon tour à méconnaître cela, en me disant par
exemple que c’est pour mes pairs en recherche que ce travail s’écrit. Et rien ne servira
aux  autres,  à  ceux  qui  ont  la  chance  de  ne  pas  avoir  aussi  directement  affaire  au
« pouvoir », de se rassurer de ce fait que tel n’est pas, justement, leur cas. Car restera
toujours la question : où est la demande sociale de l’existence même d’une communauté
de chercheurs,  dussent‑ils  préférer vivre dans le  sentiment d’écrire les  uns pour (ou
contre) les autres, de n’écrire que les uns pour les autres.
88 À cette question : pour qui travaillons‑nous ? on préfère − bien sûr – éviter de penser ; de
peur sans doute d’avoir à renoncer à toute activité de recherche au cas où le destinataire
ultime de nos travaux devrait nous apparaître sous une figure pour laquelle la plupart
d’entre nous n’avons guère de goût.
89 Sans doute est‑il encore possible, au sociologue travaillant en terrain exotique, de résister
aux pressions  dont  il  est  l’objet  d’avoir  à  apporter  sa  contribution aux stratégies  de
« développement » comme on dit, pour s’en tenir à répondre à cette demande au moins
qui me fut faite en pays Vouté, de porter témoignage d’une identité culturelle menacée. Je
ne connais pas d’ethnologue qui ne s’y sente, d’une manière ou d’une autre, tenu, tant il
est vrai qu’il ne peut oublier un instant que nul ne reverra peut‑être ce dont il est (ou a
été) témoin, qui soit en position d’en laisser trace dans l’écrit.
90 À quelques nuances près, il en ira de même pour l’ethnologue travaillant à conserver tout
au moins la mémoire des secteurs les plus périphériques de sa propre société, menacés de
disparition par la montée des pouvoirs centraux.
91 Mais la chose est plus délicate à celui qui travaille au cœur même de sa société, là ou elle
se produit et reproduit ici et maintenant, dans le conflit et sous des enjeux qu’il ne peut
ignorer. Toute production de « savoir » sera là, du même coup, et qu’il le veuille ou non,
une intervention sur l’équilibre des forces en présence.
92 Alors  quitte  à  intervenir,  autant  vaudrait  peut‑être  le  faire  lucidement ;  et  dans  un
rapport au terrain qui soit explicitement défini avec ceux qui y sont au premier chef
concernés,  en ce qu’ils  sont  ceux‑là  même qui  produiront  les  matériaux sur lesquels
étayer l’analyse. Encore donc faudra‑t‑il que ce soit bien de l’analyse qu’ils soient, d’une
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manière  ou d’une autre,  demandeurs  –  et  non d’une quelconque gratification à  être
écoutés, voire « é1us » comme l’objet de l’attention d’organismes pouvant leur sembler
plus ou moins prestigieux.
93 Que ceux qui  seront  objets  d’analyse  en soient  aussi  destinataires  et  donc,  bien sûr,
demandeurs.
94 À cette condition, et à cette condition seulement, pourra se constituer quelque chose qui
pourrait être de l’ordre d’une socioanalyse ; où « l’observé » devenu analysant constitue
du même coup légitimement et réellement, comme analyste, celui qui n’était jusque‑1à
qu’un  observateur  tiers,  détournant  d’une  sphère  de  circulation  dans  une  autre  les
paroles ou pratiques venues à s’échanger en sa présence sur le terrain.
95 Il me semble bien quant à moi, qu’une belle socioanalyse où le chercheur occupant la
position d’analyste se trouve ainsi, et du même coup, analysant – dans le travail de faire
venir au jour le méconnu qui structure aussi son imaginaire, donc aussi sa pratique en ce
qu’elle a de plus sereinement « scientifique » ; qu’une telle analyse pourrait bien être, en
tant que telle, un des moments les plus nécessaires à la constitution d’une anthropologie
qui soit autre chose qu’un discours positif et illusoirement innocent sur un « objet » tenu
pour  tel  à  bonne  distance,  celle  du  regard,  inaugural  de  toute  recherche  en  termes
d’essences (les « cultures », par exemple), là où sont premiers les rapports.
96 Ce texte, que j’arrête ici pour l’instant, s’est écrit comme la chronique personnelle d’une
désillusion ou d’une éducation, comme on voudra, dans la reprise des différents moments
où l’innocente naïveté des débuts s’est trouvée d’une manière ou d’une autre interpellée.
Mais il faut bien que jeunesse se passe : on pourra donc en rester là, et ne s’en faire aucun
souci.
97 Il ne me semble pas cependant, que les figures du rond, de la coupure et du passage sur le
chemin de l’oubli, soient en rien propres à mon itinéraire singulier. J’ai bien plutôt le
sentiment qu’elles sont constitutives de tout désir d’ethnologie. Nombre de descriptions
ou de « monographies » s’y sont, de toute évidence, laissé enfermer ; et il se pourrait bien
que nous ayons tous eu, à un moment ou à un autre, à nous y affronter.
98 Je suis de ceux qui pensent qu’il est sans doute temps que l’anthropologie se décide à en
finir avec le terrorisme impuni – non pas des sciences exactes, mais de cette idéologie
positiviste qui prétend parler en leur nom, et qui se voile de sa transparence même pour
éviter que puisse seulement émerger la question de savoir si ce que nous faisons a un
sens, et pour qui.
99 C’est donc bien plutôt dans cet esprit‑là que s’est écrit ce texte, comme une contribution à
la phénoménologie (au sens bien évidemment hégélien) de ce jeu subtil du même et de
l’autre qu’il est convenu d’appeler « le terrain ».
 
Post-Scriptum 2005
100 Relisant  les  pages  qui  précèdent,  je  ne vois  guère à  ajouter  ni  à  commenter.  Je  suis
retourné depuis à Mangaï, où je ne suis plus « le-blanc‑aux‑boîtes‑de‑conserve », mais
bien « fils‑du‑chef », comme l’avaient dit les enfants de Doumé, et comme Bwatcheng l’a
voulu, en 1985. Et qu’il ne s’agisse pas là d’une simple formule de politesse, la preuve m’en
a été donnée peu de temps après, lors d’un rite auquel je participais et où je pus constater
que j’étais en effet (considéré comme) un médiateur efficace avec les ancêtres dont on
demandait  la  bénédiction.  Serais‑je  pour  autant  autre  chose  qu’un tiers  (tiers  exclu,
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comme disait  Althabe) ?  Evidemment non.  Mais qu’anthropologue je sois  entre‑temps
devenu, il  me semble bien que c’est ça, entre autres, qui se dit,  à Mangaï,  dans cette
appellation nouvelle.
101 L’ethnologie s’instaure dans le « regard ». Il ne s’agit pas seulement d’« éloignement »,
mais bien de réification. L’ethnologie n’aura jamais affaire qu’à des entités, étrangères
l’une à l’autre, irréductibles, entre lesquelles trouver, au mieux, des « invariants ». Des
choses.  Face  auxquelles  le  chercheur  ne  sera  jamais,  lui  aussi,  qu’une  autre  chose.
L’anthropologie,  au  contraire,  sera  mouvement :  de  l’universel  au  particulier,  du
particulier à l’universel, de tel singulier à tel autre. Et la bascule, le va‑et‑vient « d’un
terrain  l’autre »  sera  sans  doute  une  pratique  utile,  et  souhaitable,  à  qui  voudra  se
protéger de la fascination de l’« objet » (gegen‑stand) qui se tiendrait là‑bas, en face, en
son « identité ».
102 Quand j’étais étudiant, nos professeurs nous enseignaient que l’ethnographie décrivait
telle ou telle société, l’ethnologie opérant des synthèses régionales, et l’anthropologie les
synthèses maximales.  Mais non. L’ethnographie n’est qu’une méthode, un chemin, un
mode de recueil des données. Et selon le mode de construction de ces données qu’on
pratiquera, on sera ethnologue ou anthropologue. L’un est bien le contraire de l’autre :
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